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1. BÖLÜM

Kimse Kalmadı

Mary Lennox doğduğunda kimse onun hayata 
gelmesini hevesle beklemiyordu. Babası Hindistan’da 
İngiliz hükümeti için çalışıyordu ve bir çocuğa 
ayıracak vakti yoktu. Mary’nin güzel annesi ise küçük 
bir kızı olsun istememişti hiç; aklı sadece partilerde, 
eğlencedeydi.

Böylece bu cılız ve huysuz bebeği bir Ayah’a –yani 
bir Hintli dadıya– emanet ettiler. Mary’nin Ayah’ı 
bebek ağlayınca annesinin sinirlendiğini anlamıştı, bu 
yüzden onu hiç ağlatmadı, ne isterse yaptı.

Mary çok bencil bir çocuk olarak büyüdü. İncecik 
suratı sapsarıydı, yüzünde limon gibi ekşi bir ifade 
vardı, sarı saçları bile söz dinlemiyordu.
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Bu huysuz çocuğa okuma yazma öğretmesi için 
mürebbiyeler tutuldu ama hiçbiri birkaç aydan fazla 
dayanamadı. Mary, dadısıyla hizmetçiler dışında nere­
deyse kimseyi görmeden büyüdü; annesini bile.

Dokuz yaşındayken, sıcak bir yaz sabahı, tanıma­
dığı bir hizmetçi uyandırdı onu. Mary Ayah’ını is­
tedi ama tanımadığı hizmetçi onun gelemeyeceğini 
söyledi. Mary sinir krizi geçirdiyse de hizmetçi kor­
kuyla ona bakıp Ayah’ın gelemeyeceğini yinelemekle 
yetindi.

Mary kötü bir şey olduğunu anlamıştı ama kimse 
ona neler olduğunu söylemiyordu. Yalnız başına dışarı 
çıktı, verandanın yakınındaki bir ağacın altında oyna­
maya başladı. Kendince bir çiçek bahçesi yaparken an­
nesinin genç bir subayla konuştuğunu duydu. Mary’yi 
fark etmemişlerdi ama o annesinin telaşlı olduğunu 
anladı.

“O kadar kötü mü?” dedi annesi.

“Korkunç,” diye yanıtladı onu subay. “Balo için 
kalacağınıza iki hafta önce gitmiş olmalıydınız, Bayan 
Lennox.”
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Tam o sırada Mary hizmetçilerin kaldığı yerden 
haykırışlar duydu.

“Biri öldü,” dedi subay. Sesi titriyordu.

Mary’nin annesi korkuyla nefesini tuttu, sonra içeri 
koştu.

Mary sonradan korkunç bir salgının –kolera– baş­
lamış olduğunu öğrendi. Bu hastalık ilk Ayah’ını al­
mıştı ve herkes tehlikedeydi. Hizmetçiler korkuyla 
kaçtılar, Mary’ye bakacak kimse kalmadı.

Mary iki gün boyunca çocuk odasında saklandı. 
Bir ağladı, bir uyudu. Evden ve hizmetçilerin kaldığı 
kısımdan garip, korkutucu sesler geliyordu. O telaş 
içinde herkes Mary’yi unutmuştu.

Mary ertesi gün yemek odasına indi, biraz mey­
veyle bisküvi yedi. Birinin bardakta yarım bıraktığı 
içecekten içti. İlaç gibiydi, başını döndürdü. Odasına 
çıktı ve derin bir uykuya daldı.

Sonunda uyandı, evi dinledi ama çıt çıkmıyordu. 
Derken bir hışırtı duydu. Küçük bir yılandı bu. Zarar­
sız olduğunu bildiği için Mary ondan hiç korkmadı. 
Yerde kayarak ilerleyen ve kapının altından süzülüp 
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giden yılanı seyretti. Acaba evde yılanla ikisinden baş­
ka kimse kalmamış mıydı?

Sonra verandada sert ayak sesleri duydu, birileri al­
çak sesle konuşuyordu. “O güzelim kadına yazık oldu! 
Ne feci! Evde çocuk da varmış ama kimse görmemiş,” 
dedi bir erkek sesi.

Tam bu sırada Mary’nin kapısı açıldı, bitkin 
ve üzgün bir subay içeri girdi. Mary ayağa kalktı. 
Huysuz bir sesle, “Benim adım Mary Lennox. Herkes 
kolera oldu, ben uyuyakalmışım, şimdi uyandım,” 
dedi. “Neden beni burada unuttular? Neden kimse 
gelmedi?” diye sordu ayağını yere vurarak.

Genç subay üzgün üzgün başını iki yana salladı, 
Mary’nin elini tuttu. “Zavallı çocuk! Gelecek kimse 
kalmadı ki!”

İşte Mary annesiyle babasının ve hizmetçilerin 
çoğunun öldüğünü böyle tuhaf bir şekilde öğrendi. 
Ondan ve sürünerek giden o yılandan başka kimse 
kalmamıştı gerçekten.
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Bozkırda

2. BÖLÜM

Subay Mary’yi fakir bir İngiliz papazı olan Rahip 
Crawford’un evine götürdü. Papaz ona yakında ge­
miyle Londra’ya gideceğini, orada vasisi Archibald 
Craven’ın yanında, Yorkshire’daki Misselthwaite Ma­
likânesi’nde yaşayacağını söyledi.

Mary Hindistan’dan ayrılıp İngiltere’ye doğru 
uzun bir gemi yolculuğuna çıktı. Londra’ya varın­
ca Bay Craven’ın kâhyası Bayan Medlock’a teslim 
edildi. Bayan Medlock, siyah gözleri keskin bakan, 
siyah pelerinli, iriyarı bir kadındı. Mary ondan hiç 
hoşlanmamıştı ama o zaten kimseden hoşlanmaz­
dı. Ertesi gün Misselthwaite Malikânesi’ne gitmek 
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üzere trene bindiler. Mary ellerini kucağında ka­
vuşturup oturdu, pencereden dışarıyı seyretmeye 
başladı. Bayan Medlock’un yeni evi hakkında anlat­
tıklarını dinlemiyormuş gibi yaptı.

“Çok büyük bir evdir, kasvetlidir,” dedi kâhya. “Altı 
yüz yıl önce yapılmış, yüze yakın odası var, her birin­
de çok güzel resimler asılı, güzel mobilyalarla döşeli 
ama çoğu oda kilitli durur. Malikâne bozkırın hemen 
kenarındadır. Bahçeleri ve ağaçlarıyla büyük bir parkı 
andırır. Enişteni tanıyor musun?”

“Hayır,” dedi Mary canı sıkılmış gibi yaparak.

“Umursamıyor musun? Annenle baban hiç bahset­
medi mi?”

“Ne önemi var ki?” 

“Evet, sanırım yok,” dedi Bayan Medlock. “Onun 
da seni umursayacağını sanmıyorum. Kimse için 
kendini zahmete sokmaz…” Bayan Medlock sus­
tu. Az sonra devam etti. “Bay Craven kamburdur. 
Evlenene kadar çok mutsuz bir hayat yaşadı. Karısı, 
yani halan çok hoş, tatlı bir kadındı, amcan onun bir 
dediğini iki etmezdi. Bazıları halanın amcanla para­
sı için evlendiğini söylüyor ama aslında öyle değildi. 
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Karısı ölünce Bay Craven eskisinden de tuhaf oldu, 
kimseyle görüşmemeye başladı. Genellikle seyahat­
tedir. Evdeyken de batı kanadındaki odaya kapanır. 
Onu görmeyi bekleme,” diye uyardı Bayan Medlock. 
“İnsanların seninle konuşacağını da sanma. Kendi 
kendine oyalanacaksın. Sana odanı gösterirler. 
Bahçede oynayabilirsin ama evin içinde orayı burayı 
karıştırma. Bay Craven çok kızar.”

“Karıştırmam,” dedi Mary sertçe.

Sonra pencereye dönüp tekrar dışarıyı seyre daldı. 
Gri bulutlara, çiseleyen yağmura bakarken gözkapak­
ları ağırlaştı, uyuyakaldı. 

Birkaç saat sonra Bayan Medlock onu sarsarak 
uyandırdı. “Kalk,” dedi. “Thwaite İstasyonu’na gel­
dik. Şimdi Missel Malikânesi’ne kadar uzun bir 
yolumuz var.” 

Mary gözlerini açık tutmaya çalışarak ayağa kalktı. 
Bayan Medlock’un peşinden trenden indi.

İstasyonda onları büyük bir atlı araba bekliyordu. 
Uzun paltolu bir uşak Mary’nin ve Bayan Medlock’un 
arabaya binmesine yardım etti, sonra arabacının yanı­
na oturdu ve yola koyuldular.


