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BIRINCI BOLUM

MIEKO

“Mieko, haydi asag in, kahvalti hazir!” diye seslen-
di bityiikanne. Mutfaktan iist kata ulasan sesi, ol-
dukga neseliydi. “Kalkma vakti geldi”

Mieko, zaten kalkmisti. Ama odasinda hi¢ ki-
pirdamadan oturuyordu ve kendine acimakla mes-
guldii.

“Hemen geliyorum,” diye seslendi ve gozlerini

kirmiz1 vernikle kapli sandigin iizerinde siralan-
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ELEANOR COERR

mis hat’ malzemelerine dikti. Resim Ogretmeni
Bay Araki bunlara “dort hazine” diyordu. Malze-
meler bir samur fir¢a, bir miirekkep ¢ubugu, ni-
lifer seklinde bir miirekkep tasi ve bir rulo piring
kagidindan olusuyordu. Mieko, bu malzemeleri
kullanarak Japon hat sanati1 ¢aligmalar: yapiyordu.
Hayatta en sevdigi seydi hat yapmak.

“Mieko, sen besinci hazineyle —yani giizel bir
kalple— diinyaya gelen sansh azinliktansin. Hat
yapmaya basladigin zaman kalbindeki giizellik eli-
ne, elinden fir¢aya, oradan da kagida geciyor. Cok
calisman halinde, kesinlikle biiyiik bir sanat¢1 ola-
caksin,” demisti 6gretmeni.

Mieko, ‘giizel bir kalbe sahip olmanin’ ne anlama
geldigini tam olarak kavrayamamisti. Ama higbir
seyin onu hat yapmak kadar mutlu etmedigini ve
kendini her firca darbesinde gelistirdigini biliyordu.

Ic gecirerek odasinda tek basina hat yaptig
giinleri diisiindii. Ne kadar giizeldi... Firgasiyla
kagida, dokular, kivrimlar, noktalar ekler, onlara

Adeta can verirdi. “Insan” kelimesini resmetmek

* Yazi sistemleri ve yazi 6geleri kullanilarak gelistirilen, siklikla
dekoratif amagcla kullanilan bir gérsel sanat turt. (Ed. N.)
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MIEKO VE BESINCI HAZINE

icin ¢izdigi iki siyah c¢izgi, uzun adimlarla yiirityen
iki bacaga benzerdi. Cizdigi “yagmur” kelimesinde
ise yagmur damlalarinin sesini duyardi adeta. Hat
yapmaya basladigi zaman, kendisini biyili bir
diinyanin icinde bulurdu.

Fakat artik her sey degismisti.

Nagazaki'ye’ atom bombasinin atildigi giinii asla
unutmayacakti. Sok dalgalari, yasadiklar: kasabay1
da etkilemisti. Diinyanin sonu gelmisti sanki. Evle-
rin camlar1 tuzla buz olmus, catilardaki kiremitler
havaya u¢gmustu. Bu sirada Mieko yere savrulmus,
yuziinii korumaya ¢alisirken sivri bir cam pargasi,
elini parmaklarindan bilegine kadar kesmisti. De-
rin bir kesikti; her yer kan icinde kalmisti. Olayin
tizerinden iki hafta gegmis olmasina ragmen, ban-
dajlarin altindaki yarasi héala zonkluyordu.

Babasi, sakin bir sesle, “Onemli bir sey yok,” de-
misti. “Elin hizla iyilesecek ve yakinda tekrar hat
yapmaya baslayabileceksin.”

Mieko, ona inanmamisti. Yarasi c¢ok koti

goriiniiyordu ve elini kullanamiyordu. Ayrica

* ABD’nin 9 Agustos 1945'te Japon sehri Nagazaki'ye atom bombasi
atmasi sonucu 140 binden fazla insan hayatini kaybetti. (Ed. N.)
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etrafinda c¢ok daha kotii yaralanmis kimseler
gérmiistii ve babasi onlara da, “Onemli bir sey yok,’
demisti. Hastalar1 kendilerini daha iyi hissetsinler
diye boyle soyliiyordu.

Mieko, simdi de biiylikbabasinin ciftligine yol-
lanmugti.

Annesi, zoraki bir giiliimsemeyle, “Yalnizca bir-
ka¢ ayligina gidiyorsun Mieko,” demisti. “Bizim,
yaralilara yardim etmek i¢in burada kalmamiz
gerek. Hem zaten temiz hava ve c¢iftlik yemekleri
sana iyi gelecektir”

Mieko, evinden ayrilmak istemiyordu. Ailesin-
den ayrilmak, onu ¢ok tizityordu. Yeni bir okula git-
mek zorunda kalmaktan korkuyordu. Ve her seyi
altiist eden o berbat bombadan nefret ediyordu.

Icimdeki tiim bu act ve nefret yiiziinden kalbim-
de giizellige yer kalmad: artik, diye diisiindi. Boy-
lece besinci hazine de yok olmaya baglamaisti.

Bitytikannesi, “Hadi Mieko, kahvaltiya!” diye
seslendi tekrar.

Mieko, kakiillerini cabucak tarayip asag: indi.

Sofraya oturdu ve ¢ubuklarini” eline almaya ¢a-

* Bazi Asya Ulkelerinde yemegi tabaktan ya da kaseden almak igin
catal ve kasik yerine yemek cubuklari kullanilir. (Ed. N.)
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MIEKO VE BESINCI HAZINE

list1. Cubuklar diistince biiylikannesi onlar1 yerden
ald1 ve Mieko’yu kiiciik bir bebekmis gibi besledi.

Yiyecekleri tombul yiiziinde kocaman bir gii-
limsemeyle kizin agzina sokusturup c¢enesini
ozenle sildikten sonra, “Iyi yemek, her derde de-
vadir; dedi kiza.

Mieko, bu ilgiden pek de rahatsiz olmusa ben-
zemiyordu, hele ki kendine bu kadar acirken.

Birden, “Aman Tanrim!” diyen biiyiikannesi,
Miekonun kolunu usulca ¢imdikledi. “Bir deri
bir kemik kalmigsin. Bu 6zel, beyaz pirinci bize
gelirsin diye saklamistik. Tabaginda bir tane bile
birakma sakin”

Mieko, annesinin bu pirince “glimiis piring” de-
digini animsadi. Birden evini 6zledigini hissetti.
Gozlerinde yaslar birikmeye basladi ve giigliikle
yutkundu.

Biiytikannesi, Mieko'ya sarilip sirtini sivazlarken,
“Sisss, tamam..” diye murildandi. “Yalnizca diinki
uzun tren yolculugundan 6tiirii yorgunsun, o kadar”

“Yarin kendini daha iyi hissedeceksin,” dedi bii-

yiikbabasi da.
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Mieko, ikisinin de kendisini anlamadiklarini
diistinerek basini 6niine egdi. Yarin nasil daha iyi
olabilirdi ki? Bir daha hat yapamayacak ve besin-
ci hazineye sahip olmanin keyfini tadamayacakti.
Bombanin sesi, siirekli kulaklarinda yankilaniyor-
du ve evinde artik hicbir seyin eskisi gibi olmaya-
cagini biliyordu.

Aksam yemeginden sonra arka bahgedeki kii-
vette yikandilar. Sonra pamuklu kimonolarini” gi-
yip aksam esintisinin keyfini siirmek icin disarida
oturdular. Alacakaranlik oldu ve circir bocekleri
otmeye basladi. Mieko, boceklerin ¢ikardigi sesle-
rin acikli oldugunu distindi.

Biiyiikbabasi, evin arkasindaki kiigiik bahcede
bulunan, biiyiik bir kayay1 isaret ederek, “Sunu go-
rityor musun?” dedi gururla. “Gegen yil bu kayay1
at arabasiyla dagdan asag1 indirdim. Tasin tizerine
kazinmis olan yaziy1 okuyabiliyor musun?”

Mieko, yaziy1 olusturan cizgileri inceledi, fakat
ne yazildigin1 anlamakta giicliikk c¢ekti. Basini iki

yana salladi.

* Japonlarin 6nden ¢apraz olarak kavusan uzun ve genis kollu ulusal
giysisi. (Ed. N.)
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“

Dokillen su, asla bardaga donmez. Insan
degistiremeyecegi seyler icin {zlilmemelidir
demek oluyor bu.”

Bir an durup sozlerine devam etti: “Japonya’nin
savasl kaybetmesi gibi... Atom bombasi nedeniyle
kaybedilen ya da zarar goren seyler gibi..” Bakisla-
rin1 Mieko'ya cevirdi. “Elinden yaralanman ve aile-
nin seni bize yollamasi gibi..”

Biyiikannesi, giilimseyerek Mieko'nun omzu-
nu oksadi. “Biliyorum, on yasindaki birinin tiim
bunlar1 anlamasi hi¢ kolay degil ama yine de de-
nemelisin”

Mieko, gozyaslarina hakim olmaya galisti. Olan
biteni anlamak istemiyordu. Tek istedigi, eve geri
donmek ve her seyin eskisi gibi olmasiyd.

Yatma vakti geldiginde, bityiikannesi Mieko icin
yere bir yatak serdi ve sivrisinekler girmesin diye,
tizerine bir tel asti.

Kadin, sandigin tizerinde torununun “dort ha-
zine hat setini” gordiigii zaman, bunu onaylayarak
basini salladi. “Hat malzemelerini unutmamissin,

aferin. Yakinda tekrar ¢alismaya baslayacaksin”
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“Hayir, baslamayacagim!” diye bagiran Mieko,
yerinden firlayip dort hazineyi bir cekmeceye tik-
t1. “Bomba her seyi mahvetti biiytikanne. Bir daha
asla hat yapamayacagim.

“Boyle konusma,” dedi biyiikannesi telasla.
“Elin iyilesecek..”

“Fakat parmaklarim daima kurumus karidesler
gibi kat1 ve bicimsiz olacak,” dedi Mieko alcak ses-
le. “Ve fir¢a darbelerim ¢ubuklara benzeyecek.”

Caresizlikle kendini yataga att1 ve ortiiyii basina
kadar cekti.

Biiyiikannesi, derin bir i¢ gecirip, “Ailene sag
salim buraya vardigini yazacagim,” dedi ve 15181 ka-
patt1. “Iyi geceler”

Mieko, evinden ilk kez bu kadar uzaktayd:.
Kendi yatak odasini, 0gretmeninin yaptigi, du-
varda asili duran resmi, bahgedeki seftali agacinin
yapraklarinin hisirtisini 6zlemisti.

Ya anne babasinin basina bir sey gelirse ne ola-
cakti? Ya hastalanip oliirlerse? Ya onlar1 bir daha
goremezse? En sonunda yorgun diisen Mieko,

ylziini yastiga gomdii ve aglayarak uyuyakaldu.
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O gece bir kabus gordii. Tepesinde bir ugak
vizildiyor, derken yiiziinde biiyiik bir bomba
patliyordu. Mieko, ¢iglik atarak uyandu.

Yer yataginin yanma diz ¢oken biiyiikbabasi,
“Savas bitti artik,” diyerek ona sarildi. “Artik bom-
ba falan yok”

Fakat Mieko, tiim viicudunu sarsan hickiriklara
engel olamryordu.

“Sssst! Aglamay birak artik,” diye fisildadi bii-
yiikbabasi. “Goézyaslarinin atom bombasi yiiziin-
den 6len kimseye faydasi olmayacak. Onlarin ruh-
lar;, Oliim Nehri'nden gecerek cennete yiizmek
zorunda. Doktiigiin her gozyas1 damlasi nehre dii-
secek ve suyu daha da derinlestirecek”

Mieko, buz gibi suyla miicadele etmenin nasil
bir sey oldugunu hayal ederek {irperdi. Sonunda
aglamay birakip sakinlesti.

Biyiikbabasi, yatak ortiistinit diizeltip, “Artik
kasvetli seyler diisiinmeyi birak ve bahgedeki kaya
gibi —deliksiz — uyumaya bak,” diye ekled.i.

Mieko, biiyiikbabasi odadan ¢ikar ¢ikmaz

kalkip pencereyi act1. Kékiillerini geriye itti ve gece
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havasi, nemli alnini serinletti. Biiyiikbabasinin
kayasini giigliikkle segebiliyordu. Kayaya acid, her
seyi yutan karanlikta yapayalnizdi. Tipki onun
gibi...



