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BİRİNCİ BÖLÜM

M İ E K O

“Mieko, haydi aşağı in, kahvaltı hazır!” diye seslen-
di büyükanne. Mutfaktan üst kata ulaşan sesi, ol-
dukça neşeliydi. “Kalkma vakti geldi.”

Mieko, zaten kalkmıştı. Ama odasında hiç kı-
pırdamadan oturuyordu ve kendine acımakla meş-
guldü. 

“Hemen geliyorum,” diye seslendi ve gözlerini 
kırmızı vernikle kaplı sandığın üzerinde sıralan-
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mış hat* malzemelerine dikti. Resim öğretmeni 
Bay Araki bunlara “dört hazine” diyordu. Malze-
meler bir samur fırça, bir mürekkep çubuğu, ni-
lüfer şeklinde bir mürekkep taşı ve bir rulo pirinç 
kâğıdından oluşuyordu. Mieko, bu malzemeleri 
kullanarak Japon hat sanatı çalışmaları yapıyordu. 
Hayatta en sevdiği şeydi hat yapmak.

“Mieko, sen beşinci hazineyle –yani güzel bir 
kalple– dünyaya gelen şanslı azınlıktansın. Hat 
yapmaya başladığın zaman kalbindeki güzellik eli-
ne, elinden fırçaya, oradan da kâğıda geçiyor. Çok 
çalışman hâlinde, kesinlikle büyük bir sanatçı ola-
caksın,” demişti öğretmeni.

Mieko, ‘güzel bir kalbe sahip olmanın’ ne anlama 
geldiğini tam olarak kavrayamamıştı. Ama hiçbir 
şeyin onu hat yapmak kadar mutlu etmediğini ve 
kendini her fırça darbesinde geliştirdiğini biliyordu.

İç geçirerek odasında tek başına hat yaptığı 
günleri düşündü. Ne kadar güzeldi... Fırçasıyla 
kâğıda, dokular, kıvrımlar, noktalar ekler, onlara 
âdeta can verirdi. “İnsan” kelimesini resmetmek 

* Yazı sistemleri ve yazı öğeleri kullanılarak geliştirilen, sıklıkla 
dekoratif amaçla kullanılan bir görsel sanat türü. (Ed. N.)
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için çizdiği iki siyah çizgi, uzun adımlarla yürüyen 
iki bacağa benzerdi. Çizdiği “yağmur” kelimesinde 
ise yağmur damlalarının sesini duyardı âdeta. Hat 
yapmaya başladığı zaman, kendisini büyülü bir 
dünyanın içinde bulurdu.

Fakat artık her şey değişmişti. 
Nagazaki’ye* atom bombasının atıldığı günü asla 

unutmayacaktı. Şok dalgaları, yaşadıkları kasabayı 
da etkilemişti. Dünyanın sonu gelmişti sanki. Evle-
rin camları tuzla buz olmuş, çatılardaki kiremitler 
havaya uçmuştu. Bu sırada Mieko yere savrulmuş, 
yüzünü korumaya çalışırken sivri bir cam parçası, 
elini parmaklarından bileğine kadar kesmişti. De-
rin bir kesikti; her yer kan içinde kalmıştı. Olayın 
üzerinden iki hafta geçmiş olmasına rağmen, ban-
dajların altındaki yarası hâlâ zonkluyordu. 

Babası, sakin bir sesle, “Önemli bir şey yok,” de-
mişti. “Elin hızla iyileşecek ve yakında tekrar hat 
yapmaya başlayabileceksin.”

Mieko, ona inanmamıştı. Yarası çok kötü 
görünüyordu ve elini kullanamıyordu. Ayrıca 

* ABD’nin 9 Ağustos 1945’te Japon şehri Nagazaki’ye atom bombası 
atması sonucu 140 binden fazla insan hayatını kaybetti. (Ed. N.)
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etrafında çok daha kötü yaralanmış kimseler 
görmüştü ve babası onlara da, “Önemli bir şey yok,” 
demişti. Hastaları kendilerini daha iyi hissetsinler 
diye böyle söylüyordu. 

Mieko, şimdi de büyükbabasının çiftliğine yol-
lanmıştı.

Annesi, zoraki bir gülümsemeyle, “Yalnızca bir-
kaç aylığına gidiyorsun Mieko,” demişti. “Bizim, 
yaralılara yardım etmek için burada kalmamız 
gerek. Hem zaten temiz hava ve çiftlik yemekleri 
sana iyi gelecektir.”

Mieko, evinden ayrılmak istemiyordu. Ailesin-
den ayrılmak, onu çok üzüyordu. Yeni bir okula git-
mek zorunda kalmaktan korkuyordu. Ve her şeyi 
altüst eden o berbat bombadan nefret ediyordu.

İçimdeki tüm bu acı ve nefret yüzünden kalbim-
de güzelliğe yer kalmadı artık, diye düşündü. Böy-
lece beşinci hazine de yok olmaya başlamıştı. 

Büyükannesi, “Hadi Mieko, kahvaltıya!” diye 
seslendi tekrar.

Mieko, kâküllerini çabucak tarayıp aşağı indi. 
Sofraya oturdu ve çubuklarını* eline almaya ça-

* Bazı Asya ülkelerinde yemeği tabaktan ya da kâseden almak için 
çatal ve kaşık yerine yemek çubukları kullanılır. (Ed. N.)
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lıştı. Çubuklar düşünce büyükannesi onları yerden 
aldı ve Mieko’yu küçük bir bebekmiş gibi besledi. 

Yiyecekleri tombul yüzünde kocaman bir gü-
lümsemeyle kızın ağzına sokuşturup çenesini 
özenle sildikten sonra, “İyi yemek, her derde de-
vadır,” dedi kıza. 

Mieko, bu ilgiden pek de rahatsız olmuşa ben-
zemiyordu, hele ki kendine bu kadar acırken. 

Birden, “Aman Tanrım!” diyen büyükannesi, 
Mieko’nun kolunu usulca çimdikledi. “Bir deri 
bir kemik kalmışsın. Bu özel, beyaz pirinci bize 
gelirsin diye saklamıştık. Tabağında bir tane bile 
bırakma sakın.”

Mieko, annesinin bu pirince “gümüş pirinç” de-
diğini anımsadı. Birden evini özlediğini hissetti. 
Gözlerinde yaşlar birikmeye başladı ve güçlükle 
yutkundu.

Büyükannesi, Mieko’ya sarılıp sırtını sıvazlarken, 
“Şışşş, tamam...” diye mırıldandı. “Yalnızca dünkü 
uzun tren yolculuğundan ötürü yorgunsun, o kadar.”

“Yarın kendini daha iyi hissedeceksin,” dedi bü-
yükbabası da. 



14

Eleanor Coerr

Mieko, ikisinin de kendisini anlamadıklarını 
düşünerek başını önüne eğdi. Yarın nasıl daha iyi 
olabilirdi ki? Bir daha hat yapamayacak ve beşin-
ci hazineye sahip olmanın keyfini tadamayacaktı. 
Bombanın sesi, sürekli kulaklarında yankılanıyor-
du ve evinde artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmaya-
cağını biliyordu.

Akşam yemeğinden sonra arka bahçedeki kü-
vette yıkandılar. Sonra pamuklu kimonolarını* gi-
yip akşam esintisinin keyfini sürmek için dışarıda 
oturdular. Alacakaranlık oldu ve cırcır böcekleri 
ötmeye başladı. Mieko, böceklerin çıkardığı sesle-
rin acıklı olduğunu düşündü. 

Büyükbabası, evin arkasındaki küçük bahçede 
bulunan, büyük bir kayayı işaret ederek, “Şunu gö-
rüyor musun?” dedi gururla. “Geçen yıl bu kayayı 
at arabasıyla dağdan aşağı indirdim. Taşın üzerine 
kazınmış olan yazıyı okuyabiliyor musun?”

Mieko, yazıyı oluşturan çizgileri inceledi, fakat 
ne yazıldığını anlamakta güçlük çekti. Başını iki 
yana salladı.

* Japonların önden çapraz olarak kavuşan uzun ve geniş kollu ulusal 
giysisi. (Ed. N.)
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“‘Dökülen su, asla bardağa dönmez’. İnsan 
değiştiremeyeceği şeyler için üzülmemelidir 
demek oluyor bu.”

Bir an durup sözlerine devam etti: “Japonya’nın 
savaşı kaybetmesi gibi… Atom bombası nedeniyle 
kaybedilen ya da zarar gören şeyler gibi...” Bakışla-
rını Mieko’ya çevirdi. “Elinden yaralanman ve aile-
nin seni bize yollaması gibi…”

Büyükannesi, gülümseyerek Mieko’nun omzu-
nu okşadı. “Biliyorum, on yaşındaki birinin tüm 
bunları anlaması hiç kolay değil ama yine de de-
nemelisin.”

Mieko, gözyaşlarına hâkim olmaya çalıştı. Olan 
biteni anlamak istemiyordu. Tek istediği, eve geri 
dönmek ve her şeyin eskisi gibi olmasıydı. 

Yatma vakti geldiğinde, büyükannesi Mieko için 
yere bir yatak serdi ve sivrisinekler girmesin diye, 
üzerine bir tel astı. 

Kadın, sandığın üzerinde torununun “dört ha-
zine hat setini” gördüğü zaman, bunu onaylayarak 
başını salladı. “Hat malzemelerini unutmamışsın, 
aferin. Yakında tekrar çalışmaya başlayacaksın.”
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“Hayır, başlamayacağım!” diye bağıran Mieko, 
yerinden fırlayıp dört hazineyi bir çekmeceye tık-
tı. “Bomba her şeyi mahvetti büyükanne. Bir daha 
asla hat yapamayacağım.”

“Böyle konuşma,” dedi büyükannesi telaşla. 
“Elin iyileşecek...”

“Fakat parmaklarım daima kurumuş karidesler 
gibi katı ve biçimsiz olacak,” dedi Mieko alçak ses-
le. “Ve fırça darbelerim çubuklara benzeyecek.”

Çaresizlikle kendini yatağa attı ve örtüyü başına 
kadar çekti.

Büyükannesi, derin bir iç geçirip, “Ailene sağ 
salim buraya vardığını yazacağım,” dedi ve ışığı ka-
pattı. “İyi geceler.”

Mieko, evinden ilk kez bu kadar uzaktaydı. 
Kendi yatak odasını, öğretmeninin yaptığı, du-
varda asılı duran resmi, bahçedeki şeftali ağacının 
yapraklarının hışırtısını özlemişti.

Ya anne babasının başına bir şey gelirse ne ola-
caktı? Ya hastalanıp ölürlerse? Ya onları bir daha 
göremezse? En sonunda yorgun düşen Mieko, 
yüzünü yastığa gömdü ve ağlayarak uyuyakaldı.
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O gece bir kâbus gördü. Tepesinde bir uçak 
vızıldıyor, derken yüzünde büyük bir bomba 
patlıyordu. Mieko, çığlık atarak uyandı.

Yer yatağının yanına diz çöken büyükbabası, 
“Savaş bitti artık,” diyerek ona sarıldı. “Artık bom-
ba falan yok.”

Fakat Mieko, tüm vücudunu sarsan hıçkırıklara 
engel olamıyordu. 

“Şşşşt! Ağlamayı bırak artık,” diye fısıldadı bü-
yükbabası. “Gözyaşlarının atom bombası yüzün-
den ölen kimseye faydası olmayacak. Onların ruh-
ları, Ölüm Nehri’nden geçerek cennete yüzmek 
zorunda. Döktüğün her gözyaşı damlası nehre dü-
şecek ve suyu daha da derinleştirecek.”

Mieko, buz gibi suyla mücadele etmenin nasıl 
bir şey olduğunu hayal ederek ürperdi. Sonunda 
ağlamayı bırakıp sakinleşti. 

Büyükbabası, yatak örtüsünü düzeltip, “Artık 
kasvetli şeyler düşünmeyi bırak ve bahçedeki kaya 
gibi –deliksiz – uyumaya bak,” diye ekledi.

Mieko, büyükbabası odadan çıkar çıkmaz 
kalkıp pencereyi açtı. Kâküllerini geriye itti ve gece 



havası, nemli alnını serinletti. Büyükbabasının 
kayasını güçlükle seçebiliyordu. Kayaya acıdı, her 
şeyi yutan karanlıkta yapayalnızdı. Tıpkı onun 
gibi...


