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Wendelin Van Draanen, uzun yillar stirdiirdiigii sinif 6gretmenliginin
ardindan, simdi tam zamanh yazarlik yapiyor. Aralarinda Sammy
Keyes serisi, Flipped, Swear to Howdy, Runaway ve Confessions of a

Serial Kisser'in da bulundugu 6diillii pek ¢ok kitabin yazaridir.

Wendelin Van Draanen esiyle birlikte, ¢ocuklar1 okumaya ve
kosmaya tesvik etmek ve okul kiitiiphanelerine fon saglamak amaciyla
Exercise the Right to Read (Okuma ve Egzersiz Hakki) adi altinda tilke
capinda baslatilan bir kampanyanin mimarlarindandir. Van Draanen’in
bu kampanyanin baslarinda katildig: ilk maratonda kosan engellileri
gormesi, elinizdeki kitap icin biiyiik 6l¢iide ilham kaynag olmustur.

Wendelin Van Draanen esi, iki oglu ve iki kopegiyle birlikte
Kaliforniya'da yasiyor. Hobileri arasinda okumak, kosmak ve rock

and roll bulunuyor.

Cevirmen Hakkinds

Asli Anar, 1979 yiinda Bursada dogdu. Orta 6grenimini Bursa
Anadolu Lisesinde tamamladiktan sonra Galatasaray Universitesi
Endiistri Miihendisligi Boliimii'nden mezun oldu. fyi derecede
Ingilizce ve Fransizcanin yani sira orta seviyede Ispanyolca ve
Almanca biliyor. Mithendislik kariyerine Bursa ve New York’tan sonra
Pariste devam ederken, ayni zamanda Ingilizce ve Fransizcadan

edebiyat cevirileri yapiyor.
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1. Gitiom,

HAYATIM BITTI.

Morfinli rityalarin gerisinde gercekligin kabusu var.

Yiizlesemedigim bir gerceklik.

Bu kabustan uyanmayi dileyerek, yakarip dua ederek,
aglaya aglaya uykuya daldim ama hep ayni kidbusu gorii-
yordum.

“Sssst,” diye fisildadi annem. “Her sey yoluna girecek”
Ama gozleri kipkirmizi sismisti, sdyledigi hicbir seye
inanmadigini biliyordum.

Babam. O ayr1 bir hikaye. Bana yalan soylemeye bile
calismiyor. Ne ise yarayacak ki? Bunun ne anlama geldi-
gini biliyor.

Umutlarim, hayallerim, hayatim... Hepsi bitti.

Sogukkanl goriinen tek kisi Dr. Wells. “Merhaba,
Jessica!” diyen sesini duydum. Giindiiz mii, yoksa gece mi



bilmiyordum. Ilk giin mii, ikinci mi, onu da bilmiyordum.

“Kendini nasil hissediyorsun?”
Oylece baktim ona. Ne demem gerekiyordu, iyiyim mi?
Dosyami inceledi. “Bir bakalim!”

Kucagimdaki ortiiyii kaldirdi ve kendimi gergekle karsi

karsiya buldum.
Sag bacagimin ucunda ayagim yoktu.
Bilegim yoktu.
Kaval kemigim yoktu.

Sadece baldirim, dizim ve gazl bez yiginiyla sarilip
sarmalanmis giidiik bir sopa...

Dr. Wells bandaji acip eserini incelerken gozlerim yas-
larla doldu. Bakiglarimi kagirdim, annem de aglamamak
icin kendini zor tutuyordu. “Her sey yoluna girecek,” dedi
elimi simsiki tutarak. “Bunu atlatacagiz”

Dr. Wells’in nesesi sinir bozucuydu. “Bacagin harika
goriiniiyor, Jessica. Kan dolasimu iyi, rengi giizel... Simdi-
den iyilesmeye basladi1”

Dizimin altindaki igrenclige baktim.

Kocaman zimbalar, ucu sis, kipkirmizi bu giidiik sopa-
y1 biiyiik ve ¢irkin bir fermuar gibi ¢cevreliyordu. Derim de
lekeli, kirli sar1 renkteydi.

“Agrin nasi?” diye sordu. “Idare edebiliyor musun?”
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Gozyaslarimu silerek basimi 6ne arkaya salladim. Baca-
gimdaki agr1 kalbimdekine kiyasla hicbir seydi.

Kalbimdeki agrinin ilaci yoktu.

Neseyle konusmaya devam etti. “Cok sismesin diye
siki corap isteyecegim. Uzvun geriye kalan kismi bir siire
hassas olacak, siki ¢corabi kullanmak basta rahatsizlik ve-
rebilir ama ¢ok énemli. Odemi azaltmak ve uzvunu bi-
¢imlendirmek, rehabilitasyonun ilk adimi” Dosyama,
“Sik1 ¢orabr giydirmek icin giin icinde bir protezci gele-
cek,” diyerek not aldig1 sirada bandaji yenilemek {izere bir
hemsire belirdi.

Yiiztimden yaslar siiziilmeye devam ediyordu.
Onlar1 durduracak giiciim yoktu.

Dr. Wells yumusadi. “Ameliyat giizel gecti, Jessica”
Gergegi hafifletmeye calisir gibi bir hali vardi. “Aslinda
cok sanslisin. Hayattasin ve dizin héla yerinde; bu da ge-
lecekteki hareket kabiliyetin agisindan biiyiik fark demek.
DA ampiiteleri DU ampiitelerine gére ¢cok daha rahattir”

“DA, DU mi1?” dedi annem.

“Affedersiniz,” dedi doktor anneme donerek. “Diz al-
tindan bacagi kesilenlerle diz iistiinden kesilenler. Diz Alt
ve Diz Ustii yani. Protez bacak diinyasinda bu kritik bir
farktir” Gitmeye hazirlaniyordu. “Elbette bir alisma do-
nemi olacak ama Jessica geng ve saglikli, onun tamamaiyla
normal bir hayata donecegine inancim tam.”
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Annem basini sallad1 ama afallamis durumdaydi. Duy-
dugu seyi sindirebilmesine yardim etmesi i¢in babamin
da yaninda olmasini istedigi belliydi.

Dr. Wells bana son bir kez —yine giilimsemeyerek—
bakt1 ve “Ise iyi tarafindan bak, Jessica,” dedi. “Seni kisa
siirede ayaga kaldirip yiriitecegiz”

Bunu soyleyen, bacagimi kesen adamdi.

Odadan c¢iktiginda arkasinda agir ve koyu bir sessizlik
birakti.

Annem bana giiven vermek i¢in giiliimseyerek konus-
maya ¢alistyordu ama aklimdan gegenlerin farkindaydu.

Ne fark ederdi ki?

Bir daha asla kosamayacaktim.
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2. Gilim

BEN BIR ATLETIM.
Yaptigim sey kosmak.
Ben buyum.
Bildigim, istedigim ve 6nemsedigim tek sey kosmak.
Kosu askina kapilmam, tiglincii sinifta futbol sahasi
kenarinda yapilan bir yarista olmustu.
IIkbahar cimenlerinin tatli kokusunu icime cekmek.
Otlarin arasinda biiyiiyen yoncalarin tizerinden stiziilmek.
Biitiin oglanlar1 ge¢mek.

O giinden sonra duramadim. Her yerde kostum. Her-
kesle yaristim. Yanaklarima carpan, saglarimi savuran
riizgari seviyordum.

Kosarken ruhum uguyordu.
Yasadigimi hissediyordum.
Ya simdi?
Bu yataga cakiliyim, bir daha asla kosamayacagimi
biliyorum.
13



3. Bélim

TIKNAZ VE KEL PROTEZCI ona Hank dememi istedi. Be-
nimle takma bacak hakkinda konusmak istiyordu ama
onu susturdum.

Bunu dinleyemezdim.

Bandaji yenilemesi i¢cin hemsireyi ¢agirdi. Yeni bandaj
daha ince ve hafifti. Usityordum.

Oda soguktu.

Her sey soguktu.

Ustiimii 6rtmek istedim ama Hank bana siki ¢orabi
giydirmeye hazirlaniyordu. Uzun, parmaksiz, boru sek-
linde bir ¢oraba benziyordu. Corabi genis bir PVC boru-
dan cikararak iist kismini borunun agzina sardi. Onunla
ne yapacagini bilmiyordum, ilgilenmiyordum da.

Ta ki boruyu giidiik bacagima gecirene dek.

Baski ve ac1 bacagima vurdugunda, “Ah!” diye bagirdim.
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Hank ¢orab1 borudan bacagima gecirip boruyu ceker-
ken, “Affedersin,” dedi. “Az kald1”

Simdi ¢orabin yaris1 giidiik bacaktan asag1 sarkiyordu.
Hank sarkan ucu kiigiik bir halkaya gecirdi, sonra cora-
bin geri kalanini ¢ekip halkanin ve giidiik bacagin iistiine
katladu.

Corap bacagima baski yapryordu. Bacagim zonklu-
yordu. Ama Hank yakinda daha iyi olacagini soyledi. “Bu
bolge sismis,” dedi. “Kan birikmis. Siki ¢orap sisligi azaltip
iyilesmeyi hizlandiracak. Yara iyilestikten ve bacaginin
sisligi indikten sonra gegcici bir protez takabiliriz”

Annem, “Bu ne kadar siirer?” diye sordu. Titrek ¢ikan
sesini toparlamaya calisiyordu.

Hank yumusak bir mezura ¢ikarip sopanin gevresini
olctii. “Soylemek zor” Adam diisiincelere dalmis gibi go-
riindigiinden annem, “Yani normalde ne kadar siirer?”
diye sordu.

Hank derin bir nefes aldi. “Normalde hastanin saghgi
iyi degildir. Dolasim problemleri vardir. Yasli, kilolu ya da
seker hastasidir” Bana bakt1. “Jessica’nin durumunda ayni
siirelerden bahsedemeyiz. O, ¢ok daha hizli iyilesecektir”

“O zaman tahmini iyilesme siiresi ne kadar olur?” diye

sordu annem. Sesi sinirli ¢ikmigti.
“Genelde alt1 aydan 6nce gecici protez takmayiz”

“Alt1 ay m1?” diye nefesini tuttu annem.
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“Ama Jessica'ninkini bu siire dolmadan takabiliriz. Iyi-
lesme hizina ve biinyesinin protezi ne zaman kabul ede-
cegine bagl”

Biraz daha konustular ama ben artik onlar1 dinlemi-
yordum.

Ne kadar siireceginin ne 6nemi vardi?

Asla iyilesmeyecektim.

Bu duruma alisacagimi bile sanmiyordum.
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4. Golim

GOZLERIMI KAPATIP uykuya daldim.

Yarig1 gorityorum.

Vanessa Steele besinci kulvarda esneme hareketleri ya-
piyor. Uzun tirnaklarina koyu kirmizi oje siirmiis, yaris

gozliiklerinden sabah giinesi yansiyor.

Yarista Vannessanin olmasi benim igin ¢ok iyi, diye
disiiniiyorum. Tepeden bakan tavri, akil oyunlari, 400

metredeki basarisi.

Bunlar benim i¢in iyi.

Vanessa kafasini gevirip bana bakiyor, kendi kulvarina
gecmeden 6nce benim yerime ge¢gmemi bekliyor.

Bu da oyununun bir parg¢asi. Sonuncu olmayi seviyor.

Bu defa umursamiyorum. Onun oyunlarina alet

olmaktan biktim.

Sakinim.



Kendime giiveniyorum.

Kyro dikkatimi yarisa vermeme yardim ediyor. Beni
hem fiziksel hem ruhsal acidan bu éna hazirlad.

Dérdiincii kulvardaki yerimden Vanessa'ya hafifce gii-
limseyip basimla selam veriyorum. Formasi, Langston
Lisesi'nin sari-kirmizi renklerinde. Benimkiyse sari-mavi,
Liberty Lisesi'nin renkleri. Uzerimdeki renkler bile daha
hafif, aynen tepemde uzayip giden gokyiiziiyle giines gibi.
Simdi ¢ikis pozisyonunu aliyorum, u¢gmaya hazirim.

Vanessa son hazirliklarini yapiyor, sonra hareketsiz
duruyor.

Silah patliyor ve biitiin atletler 6ne atiliyor. Etrafimda
hizla kosan bir kalabalik. Hepsi benim etrafimda kosuyor

ama bir sekilde kilometrelerce uzakta gibiler.

[Ik dénemecte herkes ritmini buluyor. Adimlarim iyi.

Giiclii ve uzun.
Vuuuv, vuuuyv, vuuuv, vuuuv!

Kollarim viicudumun iki yaninda gidip geliyor ama

sanki yatiyor gibi rahatim.
Vuuuv, vuuuv, vuuuyv, vuuuv!

Nefesim acik, akiyor, ayaklarimin yere degdigini his-

setmiyorum bile.
Vuuuv, vuuuy, vuuuv, vuuuv!

Birden siiziilmeye bagliyorum.
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Uguyorum.
Pistin etrafinda yiikseliyorum.

Arkamdaki giiriiltii azaliyor, ¢ikistaki kulvar farki bana
zihinsel avantaj sagliyor. Ben Vanessa’y1 gorebiliyorum ama

o beni yalnizca arkasinda hissediyor, yaklastigimi duyuyor.
200 metre ¢izgisinde saha genisliyor.
Bir tek Vanessa ile benim i¢in genislemiyor.
Biz sikisiyoruz.

300 metreye geliyor, sonra Rigor Mortis Donemeci'ne

vartyoruz.
Vanessa geldigimi biliyor.
Hemen ensesinde oldugumu.
Varis noktasina gelmek {izereyiz, ben de abaniyorum.
Bastiriyorum.
O da aynisini yapiyor.

Yaris cizgisinde savasiyoruz, bacaklarim yaniyor, ag-
riyor. Omuz omuzayiz, son bir defa yiikleniyorum ve

Vanessa’nin Oniine gegip varis ¢izgisine dogru atiliyorum.
“Tam 55 saniye!” diye bagiriyor Kyro. “Tam 55!”
Bu benim i¢in yeni bir rekor demek.
Lig icin yeni bir rekor.
Ayni zamanda hayatimin son yarisi.
Varis ¢izgim.
19



9. Bilim

HEMSIRELER ODAYA GIRIP CIKIYOR. Etrafimda konusuyor-
lar. Fisiltilar agir bir sis gibi beynimde asili kaliyor.

Ama sonra babamin sesini duyuyorum.
Bir de Dr. Wells’inki.

Odamin disinda konusulanlar kapinin araligindan ku-
lagima geliyor.

Babam, doktora internette arastirdig1 seyleri soruyor.
Elastik sargilar. Daha hizli iyilesme imkéani. Gegici erken
protezler. Doktor gibi konusuyor.

Dr. Wells kiigiik sehirdeki imkanlar, sigorta limitleri ve
Mercy Hastanesinde denenmis ve kanitlanmis yontem-
lerle ilgili cevaplar veriyor.

Babam igeri girip bana bakiyor, her ne kadar morali
yiiksekmis gibi davranmaya calissa da sinirli oldugu belli.

O her seyi diizeltmekten hogslanir. Hem de hemen.
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Siki ¢orabin istiine gecirilmis koruyucuyu inceliyor.
Koruyucu, bacagimi diiz tutmami ve yaray1 bir yerle-
re carpmamami sagliyor. Bunu begendi; ‘6demi kont-
rol altinda tutmak’ ve ‘dizin donmesini engellemek’ gibi
ifadeler kullaniyor.

Konuya gayet hakim bir havasi var.
Ama aslinda o bir tamirci.

Ve ben tamir edebilecegi bir sey degilim.
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6. Yiliim

CAGRI ISIGI ON BE$ DAKIKADIR yaniyordu ve ben bekle-
mekten sikilmistim.
Siirgiiden nefret ediyordum.

Anneme, “Degnekleri uzat,” diye homurdandim.

Emin olamad. Fizik tedavi seanslarinda durumum pek
parlak degil.

“Ver sunlar1 bana!”

Koltuk degneklerini uzatti, bacaklarimi yatagin kena-
rindan sarkittim. Dikkatle. Yavasca. Zor da olsa degnek-
lere dayanarak ayaga kalkmay1 basardim.

Simdiden nefes nefeseydim.

Ben topallayarak banyoya dogru giderken annem de
serumumu itiyordu. “Harika gidiyorsun,” dedi ama yanili-
yordu. Basim doniiyordu. Titriyordum.

Giiciim tiikenip duraksadigimda, “Hemsireyi cagirsam
mi1?” diye sordu.
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Basimu iki yana salladim, bunun bu kadar zor olmasina
kizmigtim.

Yeniden hareketlendigimde annem, “Harika gidiyor-
sun,” diye yineledi. “Seninle gurur duyuyorum!”

Ellerimle degnekleri siki siki kavrayarak ileri dogru
atildim. Birkag giin 6nce 400 metreyi 55 saniyede kosu-
yordum.

Oysa artik bes metre ilerlemek bes dakikami aliyordu.
Nihayet banyoya vardigimda aynada kendimi gérdiim.
Arapsacina donmiis saclar.

Sismis gozler.

Catlamis dudaklar.

Ilerledim, sonra degnekleri anneme uzattim. Destek

koluna tutunup klozete yavas yavas oturmaya ¢alistim.
Ama giigsiizdiim ve saglam bacagim su koyuverdi.

Aciyla giim diye klozete diiserken annem nefesini tuttu
ve ben hastane geceligime iserken telasland.

“Sorun yok!” dedi ben feryadi bastigimda. “Bu daha ilk
denemendi. Ne bekliyordun ki?” Déniip, “Hemsire! Hem-
sire!” diye seslendi. Sonra tekrar beni yatistirmaya calist1.
“Kolaylasacak. Her sey daha iyi olacak” Ama gozlerindeki
korkuyu gorebiliyordum.

Soylediklerinin yalan olmasindan duydugu korkuyu.

Yalanlar, yalanlar, yalanlar.

23



