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Keyes serisi, Flipped, Swear to Howdy, Runaway ve Confessions of a 
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Wendelin Van Draanen eşiyle birlikte, çocukları okumaya ve 
koşmaya teşvik etmek ve okul kütüphanelerine fon sağlamak amacıyla 
Exercise the Right to Read (Okuma ve Egzersiz Hakkı) adı altında ülke 
çapında başlatılan bir kampanyanın mimarlarındandır. Van Draanen’in 
bu kampanyanın başlarında katıldığı ilk maratonda koşan engellileri 
görmesi, elinizdeki kitap için büyük ölçüde ilham kaynağı olmuştur.

Wendelin Van Draanen eşi, iki oğlu ve iki köpeğiyle birlikte 
Kaliforniya’da yaşıyor. Hobileri arasında okumak, koşmak ve rock 
and roll bulunuyor. 

Cev i men Hakkında
Aslı Anar, 1979 yılında Bursa’da doğdu. Orta öğrenimini Bursa 
Anadolu Lisesi’nde tamamladıktan sonra Galatasaray Üniversitesi 
Endüstri Mühendisliği Bölümü’nden mezun oldu. İyi derecede 
İngilizce ve Fransızcanın yanı sıra orta seviyede İspanyolca ve 
Almanca biliyor. Mühendislik kariyerine Bursa ve New York’tan sonra 
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edebiyat çevirileri yapıyor.
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HAYATIM BİTTİ.

Morfinli rüyaların gerisinde gerçekliğin kâbusu var.

Yüzleşemediğim bir gerçeklik.

Bu kâbustan uyanmayı dileyerek, yakarıp dua ederek, 
ağlaya ağlaya uykuya daldım ama hep aynı kâbusu görü-
yordum. 

“Şşşşt,” diye fısıldadı annem. “Her şey yoluna girecek.” 
Ama gözleri kıpkırmızı şişmişti, söylediği hiçbir şeye 
inanmadığını biliyordum.

Babam. O ayrı bir hikâye. Bana yalan söylemeye bile 
çalışmıyor. Ne işe yarayacak ki? Bunun ne anlama geldi-
ğini biliyor.

Umutlarım, hayallerim, hayatım… Hepsi bitti.

Soğukkanlı görünen tek kişi Dr. Wells. “Merhaba, 
Jessica!” diyen sesini duydum. Gündüz mü, yoksa gece mi 

1  Bolum



10

bilmiyordum. İlk gün mü, ikinci mi, onu da bilmiyordum. 
“Kendini nasıl hissediyorsun?”

Öylece baktım ona. Ne demem gerekiyordu, iyiyim mi?

Dosyamı inceledi. “Bir bakalım!”

Kucağımdaki örtüyü kaldırdı ve kendimi gerçekle karşı 
karşıya buldum. 

Sağ bacağımın ucunda ayağım yoktu.

Bileğim yoktu.

Kaval kemiğim yoktu.

Sadece baldırım, dizim ve gazlı bez yığınıyla sarılıp 
sarmalanmış güdük bir sopa...

Dr. Wells bandajı açıp eserini incelerken gözlerim yaş-
larla doldu. Bakışlarımı kaçırdım, annem de ağlamamak 
için kendini zor tutuyordu. “Her şey yoluna girecek,” dedi 
elimi sımsıkı tutarak. “Bunu atlatacağız.”

Dr. Wells’in neşesi sinir bozucuydu. “Bacağın harika 
görünüyor, Jessica. Kan dolaşımı iyi, rengi güzel… Şimdi-
den iyileşmeye başladı.”

Dizimin altındaki iğrençliğe baktım. 

Kocaman zımbalar, ucu şiş, kıpkırmızı bu güdük sopa-
yı büyük ve çirkin bir fermuar gibi çevreliyordu. Derim de 
lekeli, kirli sarı renkteydi.

“Ağrın nasıl?” diye sordu. “İdare edebiliyor musun?”
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Gözyaşlarımı silerek başımı öne arkaya salladım. Baca-
ğımdaki ağrı kalbimdekine kıyasla hiçbir şeydi. 

Kalbimdeki ağrının ilacı yoktu.

Neşeyle konuşmaya devam etti. “Çok şişmesin diye 
sıkı çorap isteyeceğim. Uzvun geriye kalan kısmı bir süre 
hassas olacak, sıkı çorabı kullanmak başta rahatsızlık ve-
rebilir ama çok önemli. Ödemi azaltmak ve uzvunu bi-
çimlendirmek, rehabilitasyonun ilk adımı.” Dosyama, 
“Sıkı çorabı giydirmek için gün içinde bir protezci gele-
cek,” diyerek not aldığı sırada bandajı yenilemek üzere bir 
hemşire belirdi.

Yüzümden yaşlar süzülmeye devam ediyordu. 

Onları durduracak gücüm yoktu.

Dr. Wells yumuşadı. “Ameliyat güzel geçti, Jessica.” 
Gerçeği hafif letmeye çalışır gibi bir hali vardı. “Aslında 
çok şanslısın. Hayattasın ve dizin hâlâ yerinde; bu da ge-
lecekteki hareket kabiliyetin açısından büyük fark demek. 
DA ampüteleri DÜ ampütelerine göre çok daha rahattır.”

“DA, DÜ mü?” dedi annem.

“Affedersiniz,” dedi doktor anneme dönerek. “Diz al-
tından bacağı kesilenlerle diz üstünden kesilenler. Diz Altı 
ve Diz Üstü yani. Protez bacak dünyasında bu kritik bir 
farktır.” Gitmeye hazırlanıyordu. “Elbette bir alışma dö-
nemi olacak ama Jessica genç ve sağlıklı, onun tamamıyla 
normal bir hayata döneceğine inancım tam.”
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Annem başını salladı ama afallamış durumdaydı. Duy-
duğu şeyi sindirebilmesine yardım etmesi için babamın 
da yanında olmasını istediği belliydi. 

Dr. Wells bana son bir kez –yine gülümsemeyerek– 
baktı ve “İşe iyi tarafından bak, Jessica,” dedi. “Seni kısa 
sürede ayağa kaldırıp yürüteceğiz.”

Bunu söyleyen, bacağımı kesen adamdı. 

Odadan çıktığında arkasında ağır ve koyu bir sessizlik 
bıraktı.

Annem bana güven vermek için gülümseyerek konuş-
maya çalışıyordu ama aklımdan geçenlerin farkındaydı. 

Ne fark ederdi ki?

Bir daha asla koşamayacaktım.
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BEN BİR ATLETİM.

Yaptığım şey koşmak. 
Ben buyum. 
Bildiğim, istediğim ve önemsediğim tek şey koşmak.
Koşu aşkına kapılmam, üçüncü sınıfta futbol sahası 

kenarında yapılan bir yarışta olmuştu. 
İlkbahar çimenlerinin tatlı kokusunu içime çekmek.
Otların arasında büyüyen yoncaların üzerinden süzülmek.
Bütün oğlanları geçmek.
O günden sonra duramadım. Her yerde koştum. Her-

kesle yarıştım. Yanaklarıma çarpan, saçlarımı savuran 
rüzgârı seviyordum. 

Koşarken ruhum uçuyordu. 
Yaşadığımı hissediyordum. 
Ya şimdi?
Bu yatağa çakılıyım, bir daha asla koşamayacağımı 

biliyorum. 

2  Bolum



14

TIKNAZ VE KEL PROTEZCİ ona Hank dememi istedi. Be-
nimle takma bacak hakkında konuşmak istiyordu ama 
onu susturdum.

Bunu dinleyemezdim.

Bandajı yenilemesi için hemşireyi çağırdı. Yeni bandaj 
daha ince ve hafifti. Üşüyordum.

Oda soğuktu.

Her şey soğuktu.

Üstümü örtmek istedim ama Hank bana sıkı çorabı 
giydirmeye hazırlanıyordu. Uzun, parmaksız, boru şek-
linde bir çoraba benziyordu. Çorabı geniş bir PVC boru-
dan çıkararak üst kısmını borunun ağzına sardı. Onunla 
ne yapacağını bilmiyordum, ilgilenmiyordum da.

Ta ki boruyu güdük bacağıma geçirene dek. 

Baskı ve acı bacağıma vurduğunda, “Ah!” diye bağırdım.

3  Bolum
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Hank çorabı borudan bacağıma geçirip boruyu çeker-
ken, “Affedersin,” dedi. “Az kaldı.”

Şimdi çorabın yarısı güdük bacaktan aşağı sarkıyordu. 
Hank sarkan ucu küçük bir halkaya geçirdi, sonra çora-
bın geri kalanını çekip halkanın ve güdük bacağın üstüne 
katladı.

Çorap bacağıma baskı yapıyordu. Bacağım zonklu-
yordu. Ama Hank yakında daha iyi olacağını söyledi. “Bu 
bölge şişmiş,” dedi. “Kan birikmiş. Sıkı çorap şişliği azaltıp 
iyileşmeyi hızlandıracak. Yara iyileştikten ve bacağının 
şişliği indikten sonra geçici bir protez takabiliriz.” 

Annem, “Bu ne kadar sürer?” diye sordu. Titrek çıkan 
sesini toparlamaya çalışıyordu. 

Hank yumuşak bir mezura çıkarıp sopanın çevresini 
ölçtü. “Söylemek zor.”	Adam düşüncelere dalmış gibi gö-
ründüğünden annem, “Yani normalde ne kadar sürer?” 
diye sordu. 	

Hank derin bir nefes aldı. “Normalde hastanın sağlığı 
iyi değildir. Dolaşım problemleri vardır. Yaşlı, kilolu ya da 
şeker hastasıdır.” Bana baktı. “Jessica’nın durumunda aynı 
sürelerden bahsedemeyiz. O, çok daha hızlı iyileşecektir.”

“O zaman tahmini iyileşme süresi ne kadar olur?” diye 
sordu annem. Sesi sinirli çıkmıştı. 

“Genelde altı aydan önce geçici protez takmayız.”

“Altı ay mı?” diye nefesini tuttu annem. 
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“Ama Jessica’nınkini bu süre dolmadan takabiliriz. İyi-
leşme hızına ve bünyesinin protezi ne zaman kabul ede-
ceğine bağlı.”

Biraz daha konuştular ama ben artık onları dinlemi-
yordum.

Ne kadar süreceğinin ne önemi vardı?

Asla iyileşmeyecektim.

Bu duruma alışacağımı bile sanmıyordum. 
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GÖZLERİMİ KAPATIP uykuya daldım.
Yarışı görüyorum.

Vanessa Steele beşinci kulvarda esneme hareketleri ya-
pıyor. Uzun tırnaklarına koyu kırmızı oje sürmüş, yarış 
gözlüklerinden sabah güneşi yansıyor.

Yarışta Vannessa’nın olması benim için çok iyi, diye 
düşünüyorum. Tepeden bakan tavrı, akıl oyunları, 400 
metredeki başarısı.

Bunlar benim için iyi.

Vanessa kafasını çevirip bana bakıyor, kendi kulvarına 
geçmeden önce benim yerime geçmemi bekliyor.

Bu da oyununun bir parçası. Sonuncu olmayı seviyor.

Bu defa umursamıyorum. Onun oyunlarına alet 
olmaktan bıktım.

Sakinim. 

4  Bolum
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Kendime güveniyorum. 

Kyro dikkatimi yarışa vermeme yardım ediyor. Beni 
hem fiziksel hem ruhsal açıdan bu âna hazırladı.

Dördüncü kulvardaki yerimden Vanessa’ya hafifçe gü-
lümseyip başımla selam veriyorum. Forması, Langston 
Lisesi’nin sarı-kırmızı renklerinde. Benimkiyse sarı-mavi, 
Liberty Lisesi’nin renkleri. Üzerimdeki renkler bile daha 
hafif, aynen tepemde uzayıp giden gökyüzüyle güneş gibi. 
Şimdi çıkış pozisyonunu alıyorum, uçmaya hazırım.

Vanessa son hazırlıklarını yapıyor, sonra hareketsiz 
duruyor.

Silah patlıyor ve bütün atletler öne atılıyor. Etrafımda 
hızla koşan bir kalabalık. Hepsi benim etrafımda koşuyor 
ama bir şekilde kilometrelerce uzakta gibiler.

İlk dönemeçte herkes ritmini buluyor. Adımlarım iyi. 
Güçlü ve uzun.

Vuuuv, vuuuv, vuuuv, vuuuv!

Kollarım vücudumun iki yanında gidip geliyor ama 
sanki yatıyor gibi rahatım.

Vuuuv, vuuuv, vuuuv, vuuuv!

Nefesim açık, akıyor, ayaklarımın yere değdiğini his-
setmiyorum bile.

Vuuuv, vuuuv, vuuuv, vuuuv!

Birden süzülmeye başlıyorum. 
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Uçuyorum.

Pistin etrafında yükseliyorum.

Arkamdaki gürültü azalıyor, çıkıştaki kulvar farkı bana 
zihinsel avantaj sağlıyor. Ben Vanessa’yı görebiliyorum ama 
o beni yalnızca arkasında hissediyor, yaklaştığımı duyuyor.

200 metre çizgisinde saha genişliyor.

Bir tek Vanessa ile benim için genişlemiyor.

Biz sıkışıyoruz.

300 metreye geliyor, sonra Rigor Mortis Dönemeci’ne 
varıyoruz.

Vanessa geldiğimi biliyor.

Hemen ensesinde olduğumu.

Varış noktasına gelmek üzereyiz, ben de abanıyorum.

Bastırıyorum.

O da aynısını yapıyor.

Yarış çizgisinde savaşıyoruz, bacaklarım yanıyor, ağ-
rıyor. Omuz omuzayız, son bir defa yükleniyorum ve 
Vanessa’nın önüne geçip varış çizgisine doğru atılıyorum.

“Tam 55 saniye!” diye bağırıyor Kyro. “Tam 55!”

Bu benim için yeni bir rekor demek.

Lig için yeni bir rekor. 

Aynı zamanda hayatımın son yarışı.

Varış çizgim.



20

HEMŞİRELER ODAYA GİRİP ÇIKIYOR. Etrafımda konuşuyor-
lar. Fısıltılar ağır bir sis gibi beynimde asılı kalıyor.

Ama sonra babamın sesini duyuyorum.

Bir de Dr. Wells’inki.

Odamın dışında konuşulanlar kapının aralığından ku-
lağıma geliyor.

Babam, doktora internette araştırdığı şeyleri soruyor. 
Elastik sargılar. Daha hızlı iyileşme imkânı. Geçici erken 
protezler. Doktor gibi konuşuyor.

Dr. Wells küçük şehirdeki imkânlar, sigorta limitleri ve 
Mercy Hastanesi’nde denenmiş ve kanıtlanmış yöntem-
lerle ilgili cevaplar veriyor.

Babam içeri girip bana bakıyor, her ne kadar morali 
yüksekmiş gibi davranmaya çalışsa da sinirli olduğu belli. 
O her şeyi düzeltmekten hoşlanır. Hem de hemen.

5  Bolum
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Sıkı çorabın üstüne geçirilmiş koruyucuyu inceliyor. 
Koruyucu, bacağımı düz tutmamı ve yarayı bir yerle-
re çarpmamamı sağlıyor. Bunu beğendi; ‘ödemi kont-
rol altında tutmak’ ve ‘dizin dönmesini engellemek’ gibi 
ifadeler kullanıyor.

Konuya gayet hâkim bir havası var.

Ama aslında o bir tamirci.

Ve ben tamir edebileceği bir şey değilim. 
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ÇAĞRI IŞIĞI ON BEŞ DAKİKADIR yanıyordu ve ben bekle-
mekten sıkılmıştım.

Sürgüden nefret ediyordum.
Anneme, “Değnekleri uzat,” diye homurdandım.
Emin olamadı. Fizik tedavi seanslarında durumum pek 

parlak değil.
“Ver şunları bana!”
Koltuk değneklerini uzattı, bacaklarımı yatağın kena-

rından sarkıttım. Dikkatle. Yavaşça. Zor da olsa değnek-
lere dayanarak ayağa kalkmayı başardım.

Şimdiden nefes nefeseydim. 
Ben topallayarak banyoya doğru giderken annem de 

serumumu itiyordu. “Harika gidiyorsun,” dedi ama yanılı-
yordu. Başım dönüyordu. Titriyordum.

Gücüm tükenip duraksadığımda, “Hemşireyi çağırsam 
mı?” diye sordu. 

6  Bolum
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Başımı iki yana salladım, bunun bu kadar zor olmasına 
kızmıştım.

Yeniden hareketlendiğimde annem, “Harika gidiyor-
sun,” diye yineledi. “Seninle gurur duyuyorum!”

Ellerimle değnekleri sıkı sıkı kavrayarak ileri doğru 
atıldım. Birkaç gün önce 400 metreyi 55 saniyede koşu-
yordum.

Oysa artık beş metre ilerlemek beş dakikamı alıyordu.

Nihayet banyoya vardığımda aynada kendimi gördüm.

Arapsaçına dönmüş saçlar.

Şişmiş gözler.

Çatlamış dudaklar.

İlerledim, sonra değnekleri anneme uzattım. Destek 
koluna tutunup klozete yavaş yavaş oturmaya çalıştım. 

Ama güçsüzdüm ve sağlam bacağım su koyuverdi.

Acıyla güm diye klozete düşerken annem nefesini tuttu 
ve ben hastane geceliğime işerken telaşlandı.

“Sorun yok!” dedi ben feryadı bastığımda. “Bu daha ilk 
denemendi. Ne bekliyordun ki?” Dönüp, “Hemşire! Hem-
şire!” diye seslendi. Sonra tekrar beni yatıştırmaya çalıştı. 
“Kolaylaşacak. Her şey daha iyi olacak.” Ama gözlerindeki 
korkuyu görebiliyordum.

Söylediklerinin yalan olmasından duyduğu korkuyu.

Yalanlar, yalanlar, yalanlar.


